第(2/3)页

    她站起身，没有做任何记录，转身走向档案室。

    她需要在那些浩如烟海的借阅记录里，把近三个月所有包含“17”、“35.1”、“97”这三组数字的痕迹，全部刨出来。

    上午十点，市政管网调度中心。

    林工把那份皱巴巴的压力测试报告递进了窗口。

    “林师傅，你这备注栏写得也太乱了。”窗口的小姑娘抱怨道，“‘建议对文化路以南支管进行二次保压’？这字都飞出格子了。”

    “手抖。”林工压了压帽檐，指甲缝里还残留着洗不掉的灰泥，“那段管子老旧，不压住容易崩。”

    小姑娘没多想，盖了个红章，扔进了待办文件堆。

    她不知道的是，那行潦草的字迹并非误填，而是某种物理层面的坐标修正。

    文化路以南，正下方就是博物馆的地下二层库房。

    当晚，林工避开了所有工友，独自钻进了文化路的一处通风井。

    井壁湿滑，散发着霉味。

    他从怀里掏出一块拳头大小的黑色硬块——那是他从废弃锅炉房里抠下来的铁蜡混合残渣，硬得像石头，却带着某种油腻的温感。

    他在井壁内侧凿出一个凹槽，将那块残渣狠狠地嵌了进去。

    水泥抹平，封死。

    就在水泥凝固的那一瞬间，几公里外的博物馆地下库房内。

    B79号柜里那些原本漫无目的漂浮的微小结晶体，突然集体震颤了0.3秒。

    这个震动频率，与此时此刻市政管网里突然增大的水压波动峰值，达到了完美的同步。

    共振开始了。

    王主任家里，电熨斗正喷着热气。

    孙子已经睡了。

    王主任从那一摞旧报纸里翻出了《城市照明管理条例》。

    他那双长满老茧的手显得格外笨拙，却又极其小心地拆开了硬壳封面的夹层，取出了那张被压得平平整整的图纸复印件。

    图纸一角写着那个编号：T0797。

    “像爸爸工具箱里的图。”孙子白天指着墙上那块补丁说的话，像根刺一样扎在他心口。

    有些东西，一旦被孩子看见，就意味着“它”已经不再满足于躲藏。

    王主任拿出一卷半透明的胶片，那是他二十年前在路灯维修站工作时，用来包裹高压线接头的绝缘膜。

    预热，熨烫。

    高温让胶片紧紧吸附在图纸表面，发出一阵类似烤肉的滋滋声。

    当熨斗移开，原本普通的复印纸发生了变化。

    在绝缘膜的覆盖下，那个“T0797”编号的边缘，浮现出了一圈肉眼几乎难以分辨的淡绿色荧光纹路。

    那纹路扭曲盘旋，最终在图纸中心汇聚成一个形状。

    一个锁孔的形状。

    王主任关掉熨斗，把这张已经变成了“钥匙”的图纸重新夹回手册，塞进了书架的最底层，压在了那堆没人会翻的党建材料下面。

    深夜的暴雨掩盖了一切声响。

    沈默没有走博物馆的员工通道。
    第(2/3)页